एक निराले और एक रणनीतिकार को एक कमरे में रख दीजिए और आपको दो ऐसे लोग मिलते हैं जो दोनों ख़ुद को वहाँ का सबसे तेज़ दिमाग़ मानते हैं — और दोनों, अपने-अपने इलाक़े में, आमतौर पर सही भी होते हैं। निराला किसी भी रुतबे से ऊपर अपने ही तर्क पर भरोसा करता है; रणनीतिकार किसी भी अकेली चाल से ऊपर पूरी बिसात की अपनी पढ़त पर भरोसा करता है। इस जोड़ी का मज़ा यह देखना है कि दो सचमुच क़ाबिल दिमाग़ एक ही उलझन के गिर्द चक्कर काट रहे हैं, और ख़तरा यह देखना है कि वे चुपचाप तय कर लें कि दूसरा जान-बूझकर नासमझ बन रहा है।
प्यार में
इन्हें आपस में खींचने वाली चीज़ इज़्ज़त है, नरमी नहीं। कोई भी भावुकता से आगे नहीं चलता, और दोनों को इसमें आराम मिलता है। निराला उन लोगों से सँभाले जाने, इशारों में समझाए जाने या नीचा दिखाए जाने का आदी है जो उसकी तर्क-बुनाई का पीछा नहीं कर पाते; रणनीतिकार के साथ उसकी मुलाक़ात ऐसे इंसान से होती है जो साथ चल सकता है और, उससे भी बेहतर, जो उसे सँभालने की कोशिश नहीं कर रहा। रणनीतिकार, अपनी तरफ़ से, कम समझाने और भरोसे के बल पर मान लिए जाने का आदी है — और निराला उन गिने-चुने लोगों में है जो उसकी सोच को महज़ मान लेने के बजाय सचमुच जिरह के कठघरे में खड़ा करेगा। चुनौती दिए जाने की यही आपसी तैयारी यहाँ की असली नज़दीकी है।
रगड़ नीचे रहती है, उस जगह जो कोई नहीं कहता। निराला चोट छुपाता है; जब कोई चीज़ उसे लगती है तो वह खुलने के बजाय कम बोलने वाला और तिरछा हो जाता है, दर्द को किसी मौक़िफ़ की शक्ल दे देता है। रणनीतिकार, उधर, रिश्ते को उसी तरह चुपचाप बेहतर बनाता रह सकता है जैसे वह बाक़ी सब कुछ बेहतर बनाता है — मिज़ाज सँभालना, कठिन बातचीतों को सही लम्हे के लिए क़तार में लगाना, यह तय करना कि दूसरे को क्या जानना चाहिए और क्या नहीं। निराला बरते जाने को साबित कर पाने से बहुत पहले उसे भाँप लेगा, और बरता जाना अकेली वह चीज़ है जो वह बर्दाश्त नहीं कर सकता। प्यार सच्चा है, पर उसे दोनों साथियों की उस आदत से बचाना पड़ता है जो नज़दीकी को गंदले ढंग से महसूस की जाने वाली चीज़ के बजाय सफ़ाई से सुलझाई जाने वाली दिक़्क़त मान लेती है।
दोस्ती में
दोस्तों के तौर पर ये दोनों ज़बरदस्त हैं और थोड़ा थका देने वाले। बातचीत गरम और तेज़ चलती है: निराला लीक से हटी पढ़त उछालता है, रणनीतिकार उसे फ़ौरन बड़ी तस्वीर पर तौलता है, और दस मिनट के भीतर वे किसी ऐसे इदारे का ढाँचा दोबारा खड़ा कर चुके होते हैं जिसे इनमें से कोई चलाता ही नहीं। बीच में कोई हल्की-फुल्की गपशप पार नहीं करनी पड़ती, जिसे दोनों रहम समझते हैं। निराले को यह भाता है कि रणनीतिकार उसे कभी ज़ाहिर बात कहकर बेइज़्ज़त नहीं करता; रणनीतिकार को यह भाता है कि निराला वह न कही जाने वाली बात कह देता है जिसे उसने पहले ही ताड़ लिया था और सियासी वजहों से एक तरफ़ रख दिया था।
यह बंधन तब सबसे अच्छा टिकता है जब इनका निशाना बाहर की कोई साझा चीज़ हो — कोई ख़याल जिसे खोलकर देखना है, कोई योजना जिस पर दबाव डालकर परखना है, कोई इंसान जो दोनों को हास्यास्पद लगता है। यह तब उधड़ता है जब सोचने को कुछ न बचे और सिर्फ़ एक-दूसरे पर ध्यान देना हो, क्योंकि उस गरमजोश, कम दाँव वाली देखभाल में कोई भी सहज नहीं है जिस पर आम दोस्ती चलती है। ये महीनों बिना संपर्क के रह सकते हैं और बीच वाक्य से बात उठा सकते हैं, जो दोनों को ख़ूब रास आता है और लगभग किसी और को दहला देता। दोस्ती को यहाँ हाज़िरी से नहीं, उस बात के मयार से नापा जाता है जो दोबारा मिलने पर होती है।
काम पर
यहीं यह जोड़ी अपनी क़ीमत वसूल करती है। रणनीतिकार तीन चालें आगे देखता है और लोगों और साधनों को ऐसे नतीजे की तरफ़ जमा देता है जिसकी तस्वीर अभी ज़्यादातर लोग बना भी नहीं सकते। निराला वह है जो उसकी सुघड़ योजना देखकर कहता है कि दूसरे क़दम वाली मान्यता ग़लत है — और अक्सर सही होता है, क्योंकि वह ठीक वहाँ अपने तर्क पर भरोसा करता है जहाँ बाक़ी सब आम राय पर करते हैं। जिस रणनीतिकार के कमरे में एक वफ़ादार निराला हो, उसे एक ऐसी अंदरूनी जाँच मिली हुई है जो कोई कमेटी नहीं दे सकती। और जिस निराले के पास एक रणनीतिकार हो, उसे एक बार तो कोई ऐसा मिला है जो उसके सबसे अच्छे ख़याल को सचमुच आख़िरी रेखा तक पहुँचा सकता है, बजाय इसके कि वह किसी चतुर जुमले की तरह मर जाए।
ख़तरा रुतबे का है। रणनीतिकार सहज ही अपने आस-पास के लोगों को तरतीब में लगाता है, निराले को भी, और निराला सहज ही किसी के भी हाथों तरतीब में लगाए जाने का विरोध करता है। अगर वह ख़ुद को असल योजना वाला बताकर पेश करे और निराले को एक काम की जानकारी की तरह गिने, तो वह सबसे पैने साथी से टस-से-मस न होने वाली रुकावट बन जाएगा, और यह वह बिना आवाज़ ऊँची किए करेगा। काम में सुर तभी आता है जब वह उसे रणनीति के भीतर तैनात किया जाने वाला साधन नहीं, बल्कि उस रणनीति का सह-लेखक माने।
झगड़ा कहाँ ठहरता है
गहरा झगड़ा समझाने पर है। रणनीतिकार कम समझाता है — उसने तर्क अपने भीतर चला लिया है, फ़ैसले तक पहुँच गया है, और पूरा रास्ता दोहराने को सबके वक़्त की बर्बादी समझता है। निराला ऐसा कोई नतीजा नहीं मानेगा जिसे उसने ख़ुद चबाया न हो, चाहे वह कितना भी दुरुस्त हो, क्योंकि बिना परखे जवाब के आगे झुक जाना ठीक वही चीज़ है जिससे इनकार करने के लिए उसका पूरा मिज़ाज बना है। सो वह एक नतीजा पेश करता है और निराला उस पर मुहर लगाने से मना कर देता है, और हर एक दूसरे को बदनीयती से पढ़ता है: उसे निराला बेवजह अड़ियल लगता है, निराले को वह ठंडा तानाशाह।
दूसरा झगड़ा तापमान का है। दबाव में रणनीतिकार और ठंडा और अलग-थलग होता जाता है, बिसात और योजना में लौटता हुआ; निराला, चोट खाया और उसे छुपाता, और पैना और खुरदुरा होता जाता है। उसका ठहराव निराले को बेपरवाही लगता है; निराले का किनारा उसे न सँभल पाना लगता है। दोनों तशख़ीस ग़लत हैं, और दोनों चिपक जाती हैं। बुरी बात यह है कि हर एक की प्रतिक्रिया दूसरे की प्रतिक्रिया को और तेज़ कर देती है: जितना वह ठंडा होता है, उतना यह तीखा; जितना यह तीखा होता है, उतना वह ठंडा।
इसे निभा ले जाने के लिए
इलाज बेरौनक़ और साफ़ है: रणनीतिकार को अपनी बुनाई दिखानी होगी, और निराले को अपनी धार नीची करनी होगी। उसे कोई लंबा दर्स लगाने की ज़रूरत नहीं, पर फ़ैसलों के पीछे की सोच उसे खोलकर रखनी होगी, महज़ फ़ैसला सुनाकर नहीं — निराला लगभग हर वह नतीजा क़बूल कर लेगा जिसमें से उसे ख़ुद गुज़र जाने दिया गया हो, और लगभग कोई भी नहीं जिसमें से नहीं। उसे, बदले में, चोट को बहस में बदलना बंद करना होगा; जब वह किसी एहसास को एहसास कहकर नाम देता है, बजाय उसे उसकी योजना की ख़ामी की पोशाक पहनाने के, तब वह उससे सचमुच मिल सकता है।
इन्हें यह भी ज़ुबान से तय कर लेना चाहिए कि कोई दूसरे को नहीं बरतेगा। रणनीतिकार वह ख़ामोश दुरुस्तगी छोड़ दे; निराला यह क़बूल कर ले कि उसके साथ सचमुच योजना बनाई जा रही है, बजाय हर ढाँचे को पिंजरा मानने के। नीचे जो ये बाँटते हैं — भावुकता से इनकार, सुलझाने लायक़ किसी उलझन से लगाव, दो ऐसे दिमाग़ जो ख़ुशामद से ज़्यादा चुनौती चाहेंगे — वह असामान्य रूप से टिकाऊ है, बशर्ते ये एक-दूसरे के बचावों को बेइज़्ज़ती समझना छोड़ दें।
ढंग से सँभाला जाए तो यह बराबरी वालों की ऐसी साझेदारी है जो एक-दूसरे को नापी जा सकने वाली हद तक बेहतर बना देती है: वह उसके ख़यालों को एक भविष्य देता है, वह उसके भविष्य को खरा रखता है। यह कम ही नरम महसूस होती है, पर उकताऊ लगभग कभी नहीं, और जो दो लोग झगड़े से ज़्यादा उकताहट से डरते हों, उनके लिए यही क़रीब-क़रीब पूरी बात है।